데이비드 머독이 커피 머그잔을 바라보고 있다

"안 돼!" 나는 완전히 믿을 수 없다고 생각했습니다. 지난 주말 어느 날 아침, 부엌 바닥에 놓인 깨진 커피잔을 바라보며 하루가 기분 좋게 시작되었습니다. 그 시점까지의 모든 일은 주말 아침과 거의 똑같이 전개되었습니다. 제가 가장 좋아하는 커피 머그를 더듬어 깨뜨릴 때까지 말입니다.

글쎄요, “깨졌다”는 말은 너무 강한 단어입니다. 머그잔은 세 조각으로 부서졌습니다. 두 개는 크고 한 개는 작은 것이었습니다. 그러나 나의 아침은 산산조각이 났다.

여기서 여러 번 언급했듯이 저는 습관적인 사람입니다. 나는 어떤 것에 익숙해지고 그것이 내가 기대하는 방식입니다. 그래서 제가 가장 좋아하는 커피잔이 깨지는 등의 일이 일어나면 정말 충격적이에요.

그 머그잔과 제가 어떤 감정적 연결을 갖고 있었던 것 같지는 않습니다. 나는 몇 년 전 이런 상황을 대비해 월마트에서 이 제품을 구입했습니다. 감정적인 연관성이 전혀 없었기 때문에 깨뜨려도 괜찮았습니다. 친구가 준 선물도 아니고 모험을 통해 얻은 기념품도 아닌 그 머그잔에는 아무런 '느낌'도, '특별함'도 없었습니다.

하지만 그랬습니다.

오랫동안 사용되면서 어느 정도 의미가 부여되었습니다. 그것은 수년에 걸쳐 내 아침 일과의 일부가 되었습니다. 너무 크지도 너무 작지도 않은 갈색 내부와 테두리가 있는 평범한 황갈색 머그잔은 나에게 아무 의미가 없었습니다.

구입하기 전에는 저에게 감성적인 울림을 주는 커피 머그를 사용하고 있었는데, 하나는 기념품으로 구매한 것이었습니다. 어느 날 아침 그 머그잔을 더듬다가 거의 깨질 뻔한 후, 나는 잃어도 괜찮을 머그잔을 샀습니다.

지금은 내가 그것을 깨뜨렸기 때문에 깨뜨려도 괜찮았습니다.

깨진 머그잔 조각을 모두 모아봤습니다. 충분히 쉽습니다.

그런 다음 내 아침 컵파 자바를 맛볼 다른 머그잔을 찾으세요. 그것은 "충분히 쉬운" 것과는 거리가 멀었습니다.

주방에 문자 그대로 수십 개의 커피 머그가 있다는 점을 고려하면 이상했습니다. 그 중 어느 것도 사용하지 않는 데는 그럴 만한 이유가 있었습니다.

대부분은 선물이나 기념품이었기 때문에 그중 하나도 사용하고 싶지 않았습니다. 친구들은 종종 나에게 커피 머그잔을 선물한다. 나는 그것들을 결코 사용하지 않습니다. 그것들이 깨질까 두려워서! 그런 머그는 한 번 사라지면 다시 돌아오지 않습니다.

내 눈은 바로 내 앞에 있는 선물 머그잔을 훑어보았고, 나는 그것들을 모두 거부했습니다.

여행 기념품으로 샀던 머그컵도 마찬가지다. 한 번 사라지면 다시는 돌아오지 않았다. 여행 중에 커피 머그를 모으는 것이 나에게 너무 커져서 전시할 공간이 부족하여 잠시 멈춰야 했습니다. 요즘은 특별히 눈에 띄거나 예술적이거나, 내가 아는 곳에 가면 다시는 가지 않을 기념품 머그만 구입합니다.

캐비닛을 열면서 나는 "좋은 머그잔"을 지나쳤습니다. 글쎄요, 그것은 심지어 "머그"도 아닙니다. 실제로는 일상적인 요리와 함께 제공되는 커피 컵입니다. 너무 작습니다. 커피를 진지하게 마시는 사람은 커피 머그와 커피 컵의 차이를 알 것이며, "너무 작다"는 말이 무슨 뜻인지도 알 것입니다. 나는 그 컵 중 하나의 내용물을 한 번에 후루룩 마셨다.

그러다가 내 눈은 아빠가 가장 좋아하는 커피 머그에 머물렀다. 그는 수십 년 동안 똑같은 평범한 머그잔을 사용했고, 세상을 떠나기 몇 년 전에 나에게 그것을 주었다. 이유는 잘 모르겠지만 1년 동안 와플 하우스에서 판매하던 좋은 머그잔을 그에게 주었을 뿐이었습니다. 당연한 이유로 나는 아빠가 좋아하는 것을 사용할 수 없었습니다.

그 순간, 나는 점점 더 자주 “나는 내 아버지의 아들이다”라는 순간을 경험하게 되었습니다. 내가 기억하는 엄마는 '가장 좋아하는 머그잔'을 가져본 적이 없습니다. 우리 가족 중 누구도 마찬가지였습니다. 그들은 방금 손에 들어온 첫 번째 것을 사용했습니다. 아빠와 나만이 가장 좋아하는 머그잔을 가지고있었습니다.

커피가 조금 절실해지기 시작하면서 내 눈은 캐비닛 뒤쪽에 있는 외로운 머그잔에 떨어졌습니다. 거기로 돌아가는 길. 그 앞에 있는 머그잔, 뭔가 특별함이 묻어나는 머그컵을 이리저리 옮겨다니며 나는 머그잔을 꺼냈다. 평범하고 눈사람이 달린 — 분명히 겨울에 언젠가 주웠던 것입니다. 그날은 불타오르는 날이라 웃기다고 생각해서 꽉 채웠어요.

이제 며칠이 지났습니다. 그 눈사람 머그잔은 여전히 ​​"옳지 않습니다." 크기가 모두 틀렸고 손잡이도 아직 내 손에 '맞지' 않습니다. 깨진 머그잔은 내 아침의 일부가 되었기 때문에 나는 그 차이를 알 수 있었습니다.